Просмотр "Меха" я намеренно растянул на два дня. Не потому, что мне было скучно, а потому, что целиком его в один день я бы не переварил. Легко писать циничный бред и высмеивать режиссёрскую работу вкупе с актёрской игрой, но сейчас в моей голове роится множество пчёл, каждая из которых - отдельная, законченная причина восхищаться этим фильмом. И я понимаю, что всех их описать мне не удастся.
Картинка просто прекрасна. Такие чудесные кадры, такие цвета... просто загляденье. Комната Лайонела, его одежда и множество мелких деталей завораживают особенно сильно. Обои цвета морской глубины, ободранная штукатурка цвета облаков. Лестничная площадка, тёмные пятна на отсыревших обоях, невероятные глаза Дауни. Совершенное очарование.
На протяжении развития основных событий мне было жаль скорее не умирающего Лайонела и не саму Диану, а её мужа. Это не оттого, что мне действительно жаль людей, попавших в такую ситуацию, а потому, что сейчас я - огромный комок Разочарования. Ведь это действительно всегда такое разочарование во всём чем жил раньше - видеть, как твоя любимая абсолютно захвачена чувством к кому-то другому. Но, впрочем, я не могу не включить романтика и не сказать о том, что моменты с Дианой, когда она пытается поймать остатки воспоминаний об утраченной любви, заставили меня сжиматься от подступающего к горлу кома. То, как она целовала морскую воду на берегу, как ловила ртом воздух из сдувающегося матраца, который надувал Лайонел, - на всё это просто невозможно смотреть без дрожи. Только в тот момент я почувствовал, ну, хм... сознанием равнодушного, относительно героев истории, зрителя, что она действительно Любила его, в полном смысле этого слова.
Надо сказать, что весь фильм я смотрел в полной темноте. И, когда начались финальные титры, я досидел молча и не шевелясь до самого конца. Я чувствовал в себе в тот момент нечто вроде огромного пузыря расширяющейся, недвижимой пустоты. Мне не было до слёз жаль кого-то из героев, но почему-то, хотя я и не могу объяснить это, этот фильм оставил во мне огромное впечатление.
Огромное холодное чувство жалости.