I have a bad филин about this.
Настя случайно увезла мою последнюю книгу из несуществующего списка "К прочтению" к себе домой, и я вынужден был взять что-то из того, что было на книжной полке. Выбор лежал между сборником Сартра и книгой Сафрана Фоера, так что судьба моя была предрешена. Пожелтевшая бумага, издание 1992-го года, выцветшая печать - ощущения из детства, связанные с домашней библиотекой деда.
Начал читать в автобусе в начале первого ночи "Стену". Первое, что приятно удивляет, а местами даже поражает - наличие чёткой и складной манеры повествования, без лишних слов, действий, мыслей. Всё обоснованно, и, не смотря на то, что сюжет не может быть близок мне по духу, - потому что я никогда не был приговорён к смерти через расстрел и вряд ли буду, - описываемые внутренние переживания героя кажутся очень, очень реалистичными. Он не просто не боится: он ещё и не жалеет, не пытается спастись - ни физически, ни морально. Ему тошно от происходящего, он агрессивен, он, кажется, ничего не понял внезапно, а просто вытащил из кармана пальто медленным, выверенным движением ворох сплетённых, подготовленных заранее мыслей о том, что с ним происходит сейчас и произойдёт вскоре.
Я влюблён в этот рассказ. Он великолепен, он просто неописуемо великолепен, а конец заслуживает самых лучших похвал с моей стороны. Я не знаю, как описать это. Назвать ли его танцем со смертью, который оборачивается безумной шуткой, иронией, звенящим ли в ушах смехом судьбы?..

Теперь жизнь была закрыта, завязана, как мешок, но все в ней было не закончено, не завершено.
Я уже готов был сказать: и все же это была прекрасная жизнь.
Но как можно оценивать набросок, черновик — ведь я ничего не понял, я выписывал векселя под залог вечности.

---
Начинаю "Тошноту".